Din somnul nostru
Mama intră în cameră,
Liniştită,
Noi dormim,
Din somnul nostru,
Mai multe perechi de ochi
O privesc,
Ca într-o pădure, noaptea,
Printre copaci,
Prin beznă.
Ea nu se sperie,
Trece mai departe.
***
Să te îndrăgosteşti
Înseamnă
Să treci
Pe fusul orar
Al altei inimi.
La
Rocoteci,
iarna
Mergeam adesea
Între dealuri,
Iarna, La Rocoteci,
Un drum îngust, un drum tranşeu,
De ambele părţi
Troiene imense, îngheţate,
Nu încăpeau două maşini,
Drumul urca spre un dâmb,
Acolo, o cruce de lemn de vreun metru şi ceva,
Era linia de final
Pentru maşinile care trăgeau
Cinci sănii,
Râsete, ţipete
Şi după aceea, o linişte
Cât o caracatiţă imensă plutind aerian
Până departe.
Şi ne plăcea să călcăm pe pământul îngheţat
Care scrâşnea ca o coajă de ou.
Acolo, chipurile, are oul vârful,
Şi bătrânii care vara culegeau nişte urzici
Pe care le beau cu apă caldă.
Se spunea că îţi destupau
Acele zone ale sufletului în care pătrunsese
Prea mult mâlul discordiilor.
Cârtiţe
oarbe,
cârtiţe fantome
Vine la tine un om,
Într-o zi de început de săptămână,
Te roagă să îi împrumuţi vreo câteva amintiri,
Cele mai neînsemnate, având colţurile îndoite, cenuşii,
Cele în care cârtiţa nu a săpat încă.
Tu îi dai, îl laşi să plece,
Nu ştii când se va mai întoarce,
dacă se va mai întoarce.
Apoi, vine alt om,
În următorul început de săptămână,
Te roagă, tăcut, uşor stingherit,
Să îi împrumuţi câteva calităţi,
Felul tău de a vorbi, de a privi lucrurile.
Cele câteva momente de sinceritate din viaţa ta,
Cele în care cârtiţa nu a săpat încă
Tuneluri, goluri,
Cârtiţa-fantomă.
Treacă-meargă de la tine,
Îl serveşti şi pe acesta,
Obosit, vrând să scapi cât mai repede.
Şi totul se repetă, la al treilea, al patrulea
Început de săptămână,
Până la sfârşitul anului mai e timp.
Obosit, exasperat, palid, nu găseşti cheia să închizi
Definitiv poarta, nicio cheie nu îţi e de folos.
Vizitatorii sunt tot mai diverşi, mai agasanţi.
Te resemnezi, când realizezi
Că toţi aceştia sunt adevăratele cârtiţe,
Care sapă în tine, câte un tunel,
În pământul tău, prea bogat, prea întins
Pentru ei, cârtiţe oarbe, cârtiţe fantome.
