noaptea
oamenii dorm cu mâinile înăuntru.
somnul s-a retras
în crăpături de întuneric
stelele îşi ţin lacrima să nu cadă
în catedrală păsările s-au ascuns
unele stau ghemuite
cu piepturile pe altar
zborul s-a urcat sus pe vitralii
privind prăpastia
pe fundul ei
fiarele vechi ale unui ceasornic stricat
mă dor cuiele
de la încheieturile casei
când bate vântul
aud departe cum noaptea şterge pe jos
paşii de scrum
şterge pământul
de ultimele urme de fiinţă
casa
la etajul de sus erau trei dormitoare
nici mobila nu mai trăia acolo
scările ce duceau de la parter
îşi pierduseră treptele în peretele lateral
eu eram adâncit pe canapeaua din sufragerie
ca un sicriu moale
sub masă câinele dormea ca o piatră
cu suprafaţa unei depresii
în colţul casei era o vază cu idei roşii ofilite
s-ar fi putut vedea un zbor uşor prin aer
dar erau doar amintirea timpului
şi tăcerea unui surd
mă obişnuisem cu frigul
şi cerul cenuşiu ce strângea lumea
sub o pojghiţă de gheaţă
din când în când
trei degete albe şi osoase băteau la uşă
sau mişcau cristalele perdelei
ce despărţea lumina obosită de întuneric
trecuseră doi ani şi jumătate
în care citisem o carte cu litere de humă
când am ajuns la sfârşit
mi-am băgat mâinile într-un
zâmbet de smoală
doar mâinile
eşti în mine
cuvintele îmi scriu mâinile
care îmi suflecă mânecile de piatră
peste lumina braţelor ce
încep să-mi scrie trupul
arcuit peste sabia timpului
trupul dă târcoale inimii
ca o fiară plămădită din cercul lumii
ca o pasăre ce-a învăţat
pământul să zboare
sângele mi s-a agăţat de cer
iar cu buzele tale îmi scrii pe el
că mă iubeşti
fata cu părul albastru
oraşul avea cătuşe
prin încheieturile strânse curgeau păsări
fata cu părul albastru
păşea pe cercul deschis al ierbii
parfumându-l cu roşul adolescenţei
ea lăsa în urmă oase de vis
să găsească drumul înapoi
apoi cumpăra flori de la femeia
legată de turn
câinii lătrau din închisoare
fata le punea puţin cer pe frunte
şi tăia gratiile
cu buzunarul rochiei
sus
în dormitorul mov cu podea de nisip
lumina era întinsă pe pat
odihnindu-şi bătrâneţea
